关注公众号,看本站内容更方便

王者如烟

毛晓雯

公元前6世纪,居鲁士大帝一口气打败3个帝国之后,还是不过瘾,又一路向北,企图征服中亚的游牧民族。结果,里海地区的马萨格泰人不服气,在他们的女皇托米丽斯的领导下奋起反抗,不仅把居鲁士的部队打得屁滚尿流,还杀了居鲁士本人。

女皇命人将居鲁士的首级浸泡在注满鲜血的皮囊中,作了既豪壮又刻薄的总结陈词:“开怀畅饮吧,既然你是如此地热爱它。”

在希腊时代,如果提到亚历山大城,你必须加上长长的前缀以及坐标说明,人们才知道你说的究竟是哪一座,因为那时候差不多有70座亚历山大城,它们都是由亚历山大大帝创建或重新修缮过的,理所当然都以“亚历山大”为名。

这位少年得志的军事奇才,就用这种方式炫耀自己的功绩。从希腊到印度,亚历山大城多到可以联成一顶桂冠,向现在与未来的人们称颂亚历山大之名。

公元68年,近卫军推翻了罗马皇帝尼禄的暴政,尼禄被迫选择自杀。他的遗言是:“随我死去的是一位多么优秀的艺术家啊。”直到死,他最爱和最欣赏的仍是他自己,这辈子也算是值了。

屋大维击溃安东尼之后,安东尼的恋人和盟友埃及艳后克利奥帕特拉七世也跟着溃败,埃及托勒密王朝就此画下了句点。屋大维专程到亚历山大里亚去,为亚历山大大帝的石棺摆上鲜花和金冠。有人问他要不要也去托勒密王室的墓穴瞧瞧,他几乎笑出了声:“我的愿望是来探望一位国王,而非欣赏尸体。”

《花火》杂志在线阅读 已更新至2020年6月B

中世纪早期,欧洲君王的床都可拆卸,像积木玩具一般。只因那时战争频繁,君王们居无定所,需要四处征战或躲避,一旦离开某城,就将床拆分成零件,装在大皮囊里带走,让床跟随自己行遍天涯。

中世紀很流行的一种谋杀方式是往食物中投毒,君王们对此深感恐惧,于是宴会上出现了各种试毒利器,有些利器相当离奇。用珊瑚、牛黄来试毒已是最正常的了,还有使用癞蛤蟆脑石来测毒的。癞蛤蟆脑石,光看名字看不懂吧?据说是癞蛤蟆脑仁和蝰蛇舌头的混合物。另外还有使用独角兽的牙齿来测毒的,但世上并无独角兽,何来独角兽牙齿呢?其实是独角鲸的角。这些测试器物在测毒时大多不管用,但在宽慰君王脆弱的心灵这一点上还是很管用的。

(张秋伟摘自广西师范大学出版社《浮尘万象记:一个被收集的世界》一书,王 青图)

0

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码