生日

〔匈〕雅歌塔·克里斯多夫

《花火》杂志在线阅读 已更新至2020年6月B

周五晚上,丈夫从办公室回来,心情愉悦。

“亲爱的,明天就是你的生日了。我们邀请朋友们来一起庆祝一下。你的礼物,我月底给你,现在我手头有些紧。你喜欢什么?一只漂亮的手表?”

“我已经有一只手表了,亲爱的。我很喜欢它。”

“那一条连衣裙如何?或者那种高级定制的简单女士套装呢?”

“我只想要一条裤子和一双凉鞋,就这么多。”

“好的,没问题。我给你钱,你自己去买你喜欢的东西,但是要等到月底。明天,我们会和一群好朋友一起庆祝生日。”

“你知道的,”他妻子说道,“和一群朋友一起过,对我来说或许太累了,我更喜欢去一家不错的饭店吃顿安静的晚餐。”

“饭店可是会宰人的,而且味道也不一定好。我更喜欢和大家一起在家里吃一顿。我会打理好一切的,购物、准备好每道菜、邀请朋友。而你,你只需要去理发店把自己打扮得漂漂亮亮的。一切都会按时准备好的,到时候你只要坐在餐桌前就行了。为了这次生日,我很乐意来做服务生。”

丈夫开始筹备生日聚会,他热衷于此。星期六下午,他请假去购物,将近五点才回来,满载而归,神采奕奕。

“肯定会非常棒的,”他对妻子说,“你要是能帮忙摆放餐具就好了,这样可以节省点时间。”

她穿着一条二十多年前买的黑色小礼服,认真地打扮过。她摆着餐具,把桌子装饰得很漂亮。

她丈夫突然说道:“你应该放上高脚杯,我来换好了。在此期间,你去炉子那儿把火生起来吧,一会儿我去烤小肉排,肯定好吃极了!过会儿你再来给土豆削皮,调好沙拉酱。嗯……生菜里总有些小虫子,真让我倒胃口!你可以把它们洗洗吗?对你来说已经习惯做这些了吧。”

过了一会儿,在炉子前,他说:“木炭是够的。你能不能给我拿点杜松子酒过来,还有……对了,我们有喝酒时配的柠檬吗?哦不,我记得我没买,我以为我们还有。不管怎么说,你应该想着开胃酒的事,可不能什么都是我做啊。我记得马尔克杂货店還是开着的。顺便去买点杏仁和榛子吧,还有橄榄!”

一刻钟以后。

“我就知道那儿会开着。你还没煎好土豆吗?我要去看看肉怎么样了。哦!我差点忘了一件事……我还买了作为前菜的虾。快去用鲜奶油和番茄酱做个调味汁。没有番茄酱了?这屋子里怎么什么都没了!快向谁家借点去。”

妻子去楼上的邻居家问了问。邻居很乐意借给她番茄酱,但除此之外,他还坚持让她听自己讲述这一天中的不幸,甚至是他整个生活中的那些不幸。

楼下的门铃响起,朋友们到了,妻子要回去了。

丈夫叫道:“那么开胃酒呢,马德琳?”

小肉排终于烤好了,虽然有点焦,但是气氛很好,大家开怀大笑,喝了很多酒。朋友们总是提起马德琳的年龄,毕竟今天是她的生日。朋友们还夸赞她丈夫准备好了这一切。

“十全十美的丈夫。”

“结婚十五年之后您丈夫依然这样真是有幸啊。”

“老兄,你也要这么做啊!”

凌晨三点的时候,终于安静了。

朋友们走了,丈夫在沙发上打起了呼噜,这可怜的家伙疲惫不堪。

马德琳倒空了烟灰缸,把空瓶子、脏杯子、打碎了的玻璃杯碎片理了理,最后抹了下桌子。

洗碗前,她走进浴室,对着镜子,看了好久。

(夕梦摘自上海人民出版社《不识字的人》一书,李晓林图)

赞 (0)